17歲時的我，發電子報
──僅此致我最懷念的祖父母
無論人事如何改變，如何牽攣乖隔，我始終堅持相信，儘管相距遙迢，只要往天際望盡，就可以看到椰樹的臉。
對著號碼，跟在媽媽的後頭
左看右看地找尋二張車票的位置。
我和弟弟在前座椅背底下的腳踏板上坐下來，
窩在爸爸媽媽的膝蓋前，輪流坐。
不然就看誰先搶到茶水間的位置，
每一車箱兩排的最末一對座位後面的腳踏板
共有四個，特別寬，也是不錯的選擇。
爸媽說等到有人下了車，就有空的位子可以坐了。
我和弟弟總是虎視眈眈的，深怕錯過哪張空位。
沿途的風景漸漸熟悉，我知道快要到了！
後幾年家裡也買了車，
總在上了車之後進入夢鄉，回到嘉義的時候醒來。
故鄉的風似乎有種隔外溫暖清明的味道，
總是這樣適切的輕輕將我喚醒。
「斗南，斗南到了，
要下車的旅客請趕緊下車。」趕忙收拾起行禮，
小聲點兒，火車上的大部份乘客，
還正為著旅途的舟車勞頓闔眼休眠中呢！
轉搭慢車往民雄，一路上咿咿呀呀的顛簸不斷。
鄉下人休息得早，大部份的商店都歇了，
家家戶戶有的也只剩下一盞燈，
只有小巷裡的鴨群，還不斷地鼓譟著。
老厝僅僅從窗櫺透出客廳神明桌前低低的暗紅，
和最右側房間裡朦朧的昏黃。
媽媽接連地把門牽扣得響亮，
我和弟弟拼命的喊︰「阿公，阿嬤，阮轉來啊！」
阿嬤慢慢的拉開門「咿…」惺忪著眼，
我和弟弟趕忙你一聲我一聲的搶著叫人。
媽媽拉著阿嬤的手︰「媽，阮轉來啊！」
再湊到阿公的面前，拉一拉阿公的手︰
「爸，阮轉來啊！」阿公使力的將頭抬起了二下。
在這樣的夜裡，阿公漸漸的有了酣聲，
阿嬤不知會不會再睡。
媽媽總會先報告這些日子以來
發生或經歷過的大小事。
在昏黃的燈火下，每個人的樣子都有些模糊，
影影綽綽的。
✏️
十七歲時的我，發電子報
──僅此致我最懷念的祖父母
如今看來，許多用字遣詞頗為怪異
敘述上也多不通順，但
我不想作任何修改。
多年之後讀來，才發現
那個連話都講不好的自己
二二六六的也要說這麼多
原來是想念。
